시즌 : SPRING / 연도 : 2022 / 사진 : @tomhgn_ / 영상 : @23_productionss

1장 - 교육

1일차: 드디어 반대편으로 넘어왔어. "좋은 체류"라고 그가 말했지. 내 인생 내내 지그재그로 살아왔으니, 한 번 제대로 미끄러져야 했어. 두렵지도 않고, 스트레스도 없어. 산책? 아름다운 이야기들로 가득한 마당이야. 증오보다 두려움이 더 큰 어두운 시선들. 두려움보다 더 나쁜 건 없어, 예측할 수 없거든. 어디서부터 시작됐는지 기억하려고 해. 그래도 난 좋은 교육을 받았어. 폭력에 대한 첫 기억은 오락실에서의 그 오후들이야. 아버지는 몇 시간 동안 그 빌어먹을 두더지들을 때리게 놔두셨지. 내가 6살 때, 과잉 행동을 조절하려고 망치로 뭔가를 때리는 건 괜찮은 방법이었어. 10년 후, 포장도로 돌멩이들이 빵집 주인의 머리카락을 스치고 민간인 Mondeo 대시보드에 부딪혔지. 16살 청년 몸에 갇힌 에너지를 발산하려면 경찰차 유리창을 깨는 것만 한 게 없었어. 역사는 항상 반복돼. 결국 난 그렇게 착한 사람이 아닐지도 몰라.

 

2장 - VX의 아들들

35일 차: 스케이트가 그립다. 도시를 누비며, 계단에 앉아 마시던 술자리, 싸움, 오줌 냄새까지. 11살 때부터 나는 거리에서 악덕과 아드레날린을 찾아 헤맸다. 하지만 그 모든 것에서 남은 것은 무엇일까? 흐릿한 아날로그 사진 몇 장과 THC에 흐려진 신경 세포로 약해진 기억뿐이다. 만약 우리가 촬영할 수 있는 장비가 있었다면 얼마나 좋았을까. 안타깝게도, 휴대폰이 단순한 기능에 머물던 그 시절에는 영상을 보존하고 편집하는 것이 터치스크린 몇 번 누르는 것만큼 간단하지 않았다. 키 140cm에 열두 번째 생일을 갓 지난 날, 6계단에서 했던 플립이 기억난다. 그날 나는 몇 주 후에 우리가 빌린 카메라의 주인 아버지가 찍은 아마추어 결혼식 영상으로 대체될 줄은 상상도 못했다. 뱃살이 나온 30대들이 뼛속까지 취해 기차 춤을 추는 그 영상은 내 평생을 괴롭힐 것이다... 젠장 VX. 하지만 우리는 그 테이프를 너무 사랑한다. 필름의 매력, 춤추는 먼지, 90년대 모든 이미지가 한 물건에 담겨 있다. 마땅히 숭배하며 그 기억을 보존하자.

 

3장 - 아침 식사

60일 차: 돌이켜보면, 내 방은 18m² 첫 원룸과 크게 다르지 않다. 사랑의 몸짓과 술 취한 밤이 빠진 것만 빼면. 오늘 점심 도시락 앞에서, 너무 익혀 물 같은 소스에 잠긴 파스타 한 접시를 보며, 나는 엄마가 일요일마다 차려주던 작은 요리들이 그립다. 오전 내내 온갖 강한 약물을 섭취한 후 정오에 먹던 그 음식들은 특별한 맛이 있었다. 몸은 무감각해지고, 입에서는 악취가 나며, 알코올이 올라오고 산이 내려가면서, 내 큰 동공은 접시 위에 있는 과도한 양의 스파게티와 맞먹었다. 알덴테로 익힌 면과 허브 소스, 악몽과 꿈의 의식 사이에서 환각적인 낮잠을 시작하기에 이보다 더 좋은 것은 없었다. 아마도 약이 조금 그리운 걸지도...

4장 - 어둠

100일 차: 드디어 왔다, 얇은 드레스 뒤에 숨겨진 곡선의 부재가 내 양심을 심각하게 짓누른다. 나는 PornHub를 다 봤고, 마지막 보스는 내 과거 경험에 전혀 뒤지지 않았다. 첫 여자친구를 떠올리려 애쓴다. 그녀는 아마도 나에 대한 기억이 거의 없겠지만, 그 영화관에서의 밤은 내 청소년기의 첫 중요한 순간이었다. 9번 상영관, 조명이 점차 꺼진다. 이는 질척한 긴 키스와 미끄러운 손길로 여성의 몸을 발견하는 자유를 허락하며, 서투르게 더빙된 할리우드 졸작 속 우주선과 스탈린 독재가 배경으로 깔린다. 파티에 나가기엔 너무 어리고, 황새를 믿기엔 너무 늙은 나이에, 영화관은 감각을 발견하는 왕국으로 변한다. 사춘기 초부터 우리를 감싸온 환상적인 포르노는 그날 발견한 감각과는 비교할 수 없을 정도로 멀리 떨어져 있다.

 

5장 - 이지 머니

120일 차: 쉬운 돈, 결국 명확하지 않은 부의 방식을 정의하는 이상한 표현이다. 벤처 캐피털, 기술과 방식, 거리의 규칙, 밀고자들, 이 모든 요소들은 제대로 다루지 않으면 편안하지 않은 결과로 이어진다. 내 첫 범죄는 깨진 자동차 유리창에서 시작되었다. 50유로에 팔린 자동차 라디오 한 대. 주인에게는 아마도 나보다 더 필요했을 돈을 빼앗은 작은 전리품이었다. 하지만 이 모든 것은 단지 게임이었다. 아드레날린, 고양이와 쥐, 이 부끄러운 과거 경험들은 적어도 한 가지를 가르쳐 주었다: 쉬운 돈은 즐기면서 일할 때 얻는 것이다.

6장 - 믹스테이프

150일 차: CD-R에 구운 컴필레이션, 몇십 년간의 추억에 다시 빠져들게 하는 가장 향수를 불러일으키는 것. 1998년경, 어린 시절 내내 아버지 덕분에 록 음악에 익숙해진 후 랩이 내 삶에 들어왔다. 그날 이후로 나는 랩이 내 의지와 상관없이 진화하는 모습을 보았다. 랩이 살아남기 위해서는 세대를 거치며 사운드가 변해야 한다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 스트리밍이 물리적 포맷을 대체하면서 과도한 소비가 이루어졌고, 이는 마치 뷔페에서 양만 중요시하고 각 요리의 맛을 음미하지 않는 것과 같다. 하지만 모든 식사와 마찬가지로 각 재료에 집중하면, AKH의 펜촉으로 자란 사람이든 PNL의 오토튠 음성에 익숙한 사람이든, 지난 25년간의 각 레시피에는 보석 같은 곡들이 있고, 메뉴의 폭을 보면 이 움직임이 우리에게 여전히 무한한 가능성을 제공할 수 있음을 깨닫게 된다.