SAISON : SPRING / YEAR : 2022 / PHOTOS : @tomhgn_ / VIDEO : @23_productionss 

CAPÍTULO 1 - EDUCACIÓN

Día n.º 1: Ya está, he pasado al otro lado. "Una buena estancia", me dijo. Toda mi vida haciendo zigzags, tenía que deslizarme bien fuerte. Ni siquiera tengo miedo, ni siquiera estoy estresado. ¿El paseo? Un patio lleno de bellas historias. Miradas oscuras que esconden más miedo que odio. Nada peor que el miedo, es impredecible. Intento recordar dónde empezó todo. Sin embargo, tuve una buena educación. Mis primeros recuerdos de violencia son esas tardes en la sala de juegos. Mi padre me dejaba golpear esas malditas topos durante horas. Tenía 6 años, así que golpear cosas con un martillo para canalizar mi hiperactividad estaba bien visto. Diez años después, los adoquines rozaban el cabello de la panadera para terminar su curso en el tablero de instrumentos del Mondeo de los civiles. ¿Qué mejor que romper parabrisas de policía para canalizar la energía encerrada en mi cuerpo de joven de dieciséis años? La historia siempre se repite. Quizás no soy tan bueno al final.

 

CAPÍTULO 2 - HIJOS DE VX

Día n°35: Extraño el skate. Las salidas urbanas, los aperitivos sentados en las escaleras, las peleas, el olor a orina. Desde mis 11 años, recorro las calles en busca de vicio y adrenalina. ¿Pero qué me queda de todo eso? Algunos clichés borrosos en analógico y una memoria debilitada por neuronas nubladas por el THC. Si tan solo hubiéramos tenido con qué filmar. Lamentablemente, en aquella época en que los teléfonos móviles se limitaban a funciones más humildes, conservar y editar un metraje no se reducía a unos clics en una pantalla táctil. Recuerdo ese flip en 6 escalones desde mi metro cuarenta, con apenas mi doceavo cumpleaños soplado. Ese día, estaba lejos de imaginar que sería reemplazado unas semanas después por un video amateur de boda del padre del tipo a quien habíamos prestado la cámara. Esas imágenes de treintañeros barrigones borrachos hasta los huesos moviéndose en la oruga me perseguirán hasta el fin de mis días... Maldito VX. Pero amamos tanto esa cinta de cinta. El encanto del grano, el polvo que baila, toda la imaginería de los años 90 reunida en un solo objeto. Venerémosla como se debe y salvaguardemos su memoria.

 

CAPÍTULO 3 - DESAYUNO

Día n°60: Con perspectiva, mi celda no es muy diferente de mi primer estudio de 18m², sin los juegos amorosos ni las noches de alcohol. Frente al plato de hoy al mediodía, un montón de pasta demasiado cocida bañada en su famosa salsa aguada, siento nostalgia por los platillos del domingo de mi madre. Servidos al mediodía, después de una mañana en after ingiriendo todo tipo de drogas duras, tenían un sabor especial. El cuerpo entumecido, el aliento fétido, entre subidas de alcohol y bajadas de ácido, mis pupilas dilatadas no tenían igual que la porción desmesurada de espaguetis en mi plato. La cocción al dente, la salsa de hierbas, qué mejor para empezar una siesta psicodélica entre pesadillas y conciencia onírica. Quizás extraño un poco la droga...

CAPÍTULO 4 - DARKNESS

Día n°100: Aquí estamos, la ausencia de curvas ocultas tras finos vestidos me pesa seriamente en la conciencia. He terminado PornHub, y el jefe final no tenía nada que envidiar a mis experiencias pasadas. Trato de recordar a mi primera novia. Probablemente tiene muy pocos recuerdos de mí, pero esa noche en el cine será el primer punto destacado de mi adolescencia. Sala n°9, las luces se apagan progresivamente. Dejan libre campo a largos besos babosos, al descubrimiento del cuerpo femenino al pasar una mano resbaladiza, todo ello sobre un fondo de un bodrio hollywoodense mal doblado que mezcla platillos espaciales y dictadura estalinista. A una edad en la que uno es demasiado joven para salir de fiesta y demasiado viejo para creer en las cigüeñas, las salas oscuras del séptimo arte se transforman en reino del descubrimiento de los sentidos. Los pornos fantaseados que nos han arrullado desde el inicio de nuestra pubertad están a años luz de igualar las sensaciones descubiertas ese día.

 

CAPÍTULO 5 - EASY MONEY

Día n°120: El dinero fácil, qué expresión tan extraña para definir una manera de enriquecerse que al final no es nada evidente. El capital de riesgo, el arte y la manera, las reglas de la calle, los soplones, tantos factores que, si no se dominan, conducen a un desenlace rara vez cómodo. Fue una ventana de coche rota la que marcará mis primeros pasos en la delincuencia. Una radio de coche arrancada y vendida por 50€. Un botín escaso para todos los problemas impuestos a su dueño, que seguramente necesitaba más ese dinero que yo. Pero todo eso no era más que un juego. La adrenalina, el gato, el ratón, esas experiencias pasadas poco gloriosas al menos me enseñaron una cosa: el dinero fácil es cuando el trabajo se hace divirtiéndose.

CAPÍTULO 6 - MIXTAPE

Día n°150: Una compilación grabada en CD-R, nada más nostálgico para sumergirme en unas décadas de recuerdos. Es alrededor del año 1998, después de haber sido criado con rock por mi padre durante toda mi infancia, cuando el rap entró en mi vida. Desde ese día, lo he visto evolucionar en contra de mi voluntad, hay que reconocer que para que sobreviviera, sus sonoridades tenían que cambiar con las generaciones. La desaparición del formato físico en favor del streaming ha hecho que su consumo sea excesivo, como un buffet libre donde se privilegia la cantidad, sin educar el paladar en los sabores presentes en cada plato. Pero como en toda comida, cuando uno se detiene en cada ingrediente, ya sea que haya crecido con la pluma de AKH o las voces autotuneadas de PNL, cada receta de estos últimos 25 años tiene su lote de joyas, y es al mirar la extensión del menú que uno se da cuenta de las posibilidades infinitas que este movimiento aún puede ofrecernos.