시즌 : WINTER / 연도 : 2021 / 사진 : @tomhgn_ / 영상 : @23_productionss

1장 - 체포!

차갑고 축축한 보닛이 내 얼굴을 경직시키고, 이 일요일 카우보이의 팔뚝이 내 목덜미를 누른다, 차체에 뺨이 붙어 있음에도 몇 마디 욕설을 겨우 뱉는다. 숨쉬기도 힘들다. 학교에서 괴롭힘 당하던 또 한 놈이 복수를 위해 신경을 풀어야 하는데, 숫자 우위와 잘 다림질된 네이비 블루 제복을 자랑스럽게 입고 있다. 분노가 치밀고, 이 경찰이 내 얼굴에 뱉는 침은 내 상태를 더 악화시킨다. 용기를 내어 그의 더러운 손아귀에서 벗어나 미친 개처럼 몸부림치고, 충혈된 눈과 입가에 침을 흘리며, 그의 세 동료가 내 분노를 억누르려 애쓴다. 내 도망은 시작도 전에 끝나버렸다, 아마도 나를 위해 설치된 도로 검문소에 걸려서. 현실을 인정해야 한다, 아무리 몸부림쳐도 매일 벤치프레스와 NRJ12 최신곡을 들으며 단백질 컵을 먹는 녀석들의 손아귀에서 벗어날 수 없다. 에너지는 나중을 위해 아껴둔다, 필요할 것 같다.

 

2장 - 수갑

젠장, 수갑이야! 당연히 너무 꽉 끼어. 손목 뼈가 움직일 때마다, 흔들릴 때마다 점점 더 아파. 차 뒷좌석에서 이 두 덩치 큰 놈들 사이에 앉아 비공식 심문이 시작된다: "어젯밤에 뭐 했어?" 순진한 척하며 나는 차분히 무슨 말인지 모르겠다고 대답하지만, 이내 손바닥으로 내 관자놀이를 세게 때리는 거대한 뺨맞음에 말을 끊긴다. 이들은 수갑 찬 놈들을 때리는 걸 좋아하는데, 아마도 그들이 몰래 보는 게이 SM 포르노를 떠올리게 하는 모양이다, 그들이 아내가 이웃에게 당하는 동안 말이다. 몇 번의 뺨맞음과 30분 정도의 차 이동 후, 나는 차에서 내려 이 오래된 경찰서장 앞에 선다. 이 사람을 안다, 그의 더러운 경찰이라는 평판이 앞서 있다. 책상 뒤에 앉아 두 마리의 충견과 함께, 그는 다시 시작한다: "어젯밤에 뭐 했어?" 이번에는 뺨맞음에 의자에서 떨어지고, 머리가 바닥에 부딪혀 약간 어지럽지만, 나는 더 심한 것도 겪어봤다. 나는 말하지 않을 것이다, 본 것도 없고 들은 것도 없다.

 

3장 - 정의 없음

법원 청사의 깨끗하고 향기로운 독방은 내가 겪은 48시간 구금실의 오줌 냄새와는 달랐다. 나는 내 국선 변호사의 섹시한 하이힐 굽 소리를 복도에서 기억에 새긴다. 뭔가 곧 다시 들을 것 같지 않다... 새장에 갇힌 고양이처럼, 지옥의 불길 속에서 타오르며, 나는 이미 내 재판 결과를 상상한다. 내 이름으로 임대한 이 빌라에 흩어진 시체 더미가 내 솜씨가 아니었다는 걸 어떻게 그들에게 이해시킬까. 나는 피해자였고, 누군가가 내 피부를 찢었으며, 내가 그 자리에 앉아 있었다. 나는 말하지 않았고, 모범적으로 내 첫 감옥 체험을 했다. 변호사 말로는 나는 위험하지 않다고 했다. 하지만 나는 정의와 경찰을 경계하는 법을 배웠다. 경찰은 대마초 흡연자를 쫓고, 작은 살인범은 풀어준다. 지워진 일련번호가 있는 무기에 내 지문, 피로 얼룩진 범죄 현장의 충격적인 사진들... 정의는 없고, 피고인과 참을 수 없는 생생한 사진들만 배심원 앞에 있다. 검사는 10년을 구형하고, 판사는 5년을 선고했다. 나는 아마 절반만 살 것이다. 괜찮다. 구치소로 나를 데려가는 트럭 안에서 나는 사라를 떠올린다. 불공평했다. 복수를 준비할 시간이 몇 년 있다. 정의도, 평화도 없다.

4장 - 알카트라즈

나를 구치소로 데려가는 트럭의 개인 독방은 분명 1m²도 채 안 된다. 숨이 막힐 듯한 더위가 가득하고, 20센티미터쯤 되는 작은 격자창 하나만이 나에게 공기와 빛을 허락한다. 나는 30분 동안 사방으로 흔들리다가, 앞으로 몇 년간 세금으로 머물게 될 호텔 앞에 도착한다. 지문 채취를 마치고, 땀에 젖은 내 엉덩이를 감시관의 엉덩이에게 보여준 후, 내 개인 소지품을 일종의 큰 꾸러미와 교환한다. 그 꾸러미가 내 미래의 담요가 될 것이다. 안에는 수건, 일회용 1날 면도기, 화장지, 저가 칫솔, 치약이 들어 있다. 복도는 내 상상 속과 같아서, 나는 알카트라즈에 있는 것 같고, 당당한 걸음걸이로 고개를 들고, 나는 한 편의 영화 속에 있다. 출입구들이 연달아 나오고, 나는 도착자 구역에 도착한다. 문이 열리면 샤워 시설과 TV가 있는 꽤 깔끔한 독방이지만, 이는 임시일 뿐이다. 일주일 후 나는 도착자 구역을 떠나 내 최종 독방으로 가고, 편안함은 줄어들 것이다. 나는 창살 너머로 빛나는 태양과 푸른 하늘을 바라본다. 여기서 얼마나 버틸 수 있을까?